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Destino e desiderio nel ritorno di Odisseo 
 
Un buon filosofo avrebbe dato ad ogni parola che ho letto nell’Odissea il suo 
tempo. Un percorso straordinario nella poesia dell’ottavo-settimo secolo, 
prima che si trasformassero le poleis greche con le loro forme di legittimazione 
politica, e, alla narrazione epica, subentrassero nuove forme poetiche di 
natura lirica. Un qualsiasi lettore contemporaneo è invece necessariamente 
prigioniero di quel “realismo” che costituisce il romanzesco. Un principio di 
deformazione (che è comprensione) il quale, in modo più o meno rilevante, 
investe ogni classico. Queste poche righe desiderano essere l’ovvio preludio 
alla mia lettura, qualcosa che, nella sua più che modesta proporzione, può 
richiamare una certa somiglianza con una “ouverture” di un’opera musicale 
che prepara l’ascolto dell’edificio melodrammatico.1 
*   *   * 
La vicenda di Odisseo sulla via del ritorno a Itaca dopo la distruzione di 
Troia, è dominata, come ogni altra storia, dal destino che segna sempre, anche 
attraverso l’intervento degli Dei, l’accadere delle circostanze, l’obbedienza 
quanto l’infrazione, e quindi l’epilogo, come finalità, di ogni evento. 
Il protagonista agisce secondo il disegno del suo desiderio, nel quale 
riconosce la sua identità (diremmo noi) anche in coincidenza con le norme 
riconosciute dal costume sociale e politico. La nostra “responsabilità”, priva 
com'è della sua normativa ideale, è da capire come la propria pertinenza con 
il quadro valoriale del costume che si manifesta sempre nella dimensione 
desiderante: ma il teatro mondano è pur sempre dipendente dalle trame del 
destino che rendono inevitabili le azioni degli uomini, individuali o collettive, 
 
1 Il testo dell’Odissea è la traduzione (ed. Einaudi) dell’edizione a cura di Thomas W. Allen. 
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grate o miserevoli. Questa connessione tra destino e forma del desiderio, può 
essere favorita od ostacolata dall’intervento degli Dei sino a provocare quella 
che è la storia individuale di ognuno. 
In questo parallelismo vi è l’abolizione del caso, come della mitologia 
filosofica dell’assoluta libertà individuale. Questa considerazione vale per 
ogni circostanza antropologica, ma è anche in relazione con la decisione di una 
divinità, nella trama che interviene, nel tessuto dell’esistenza. 
Il destino: il cielo che copre tutta l’estensione della vita e dei suoi eventi. 
L’essere nati vuol dire partecipare a un destino che disegna le proprie strade, 
determinate come le finalità, i desideri, le prove dell’esistenza. È l’accadere 
concreto che mostra questo retroscena, ma, nella narrazione, ciascuno agisce 
con la sua forza, il suo carattere, il suo fine, e pure appartiene ad una storia 
destinale. 
Il destino impedisce che si manifesti una contraddizione insolubile tra 
legge e desiderio, poiché la legge non scritta si manifesta tuttavia e sempre 
come sentimento dell’oggettività del costume. La “scelta” non avviene 
nell’ostile antinomia tra legge e desiderio, ma tra due opzioni del desiderio. 
Nel caso di Odisseo nell’isola lontana di Calipso, la prima è il piacere di vivere 
con la ninfa che declina con il tempo, l’altra, che nasce, irresistibile, come 
desiderio del ritorno. Ed è in questo squilibrio del desiderio che è leggibile 
l’insuperabilità della trama del destino.  
Il destino, attraverso qualsiasi selezione, si mostra come il colore 
dominante, dell’esistenza, una recita inevitabile con tutte le passioni, le 
controversie, gli stili, le memorie che costituiscono i sensi dell’esistenza, così 
da poterne costituire la continuità di una propria vicenda. Ma, nel profondo, 
la forza della vita e i casi della morte appartengono all’aura misteriosa del 
destino, questo sfondo di ogni vicenda antropologica forma la consapevolezza 
degli uomini, e anche degli Dei, nell’equilibrio dei propri poteri, del limite di 
ogni “poter fare”, ogni azione porta con sé la sua contingenza e il suo destino; 
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il che ha la sua importanza nel giudizio che essa provoca, nella stessa 
elaborazione del suo senso. 
Menelao riprende felice la fuggitiva Elena, Odisseo farà una strage dei 
pretendenti di Penelope che devastano i suoi beni, la “nostra” Calipso, quand’è 
deciso che Odisseo dovrà riprendere il mare, non ne fa il caso della sua 
infelicità. 
Quando Odisseo, dopo la felice sosta presso i Feaci che ne fa risaltare le sue 
qualità eroiche, parte, allora Nausicaa che, per prima, l’aveva soccorso e 
introdotto nel suo mondo regale, gli dice “ricordati di me”, ed è la richiesta di 
una nota affettiva che permanga nella vita dell’eroe come custodia di una 
immaginazione, forza di un desiderio perduto secondo il destino. Il ricordo 
diviene il resto, improbabile, del destino. L’imperativo della proposizione è 
dunque simile a un fiore gettato nel vuoto. 
Calipso non ha nessuna parola di addio perché sa, pur protestando contro 
la volontà degli Dei (come vedremo), che è in atto la inevitabilità del destino 
che pure attenderà Odisseo ad altre sciagure, come il naufragio provocato 
dall’irriducibile Poseidone poté ostacolare ancora il ritorno di Odisseo, ma non 
rendere impossibile il suo destino. 
*   *   * 
Il nostro racconto inizia con l’orazione di Athena al consiglio degli Dei, la 
quale chiede sia restituita ad Odisseo la via del ritorno. Agli Dei ricorda le 
molte pene sofferte dall’eroe, che non è solo una notizia, ma una narrazione 
che interpreta anche il sentimento di Athena: “poiché le doleva che fosse 
presso la ninfa”. Non sono in grado di comprendere perché questo soggiorno 
di Odisseo dovesse recarle dolore. Forse perché era costume – come vedremo 
dalle proteste di Calipso – che le dee non dovessero aver per compagni di vita 
dei nati mortali. Forse perché Athena, dea di infinite azioni mondane, 
desiderava ridare al suo eroe il destino che aveva consentito la sua storia, e 
una sosta infinita nell’isola di Calipso contraddiceva proprio quel destino che 
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ora appariva nella tristezza di Odisseo; forse infine, perché vergine, non 
tollerava il connubio della ninfa e dell’eroe. Forse ogni cosa e l’altra. In ogni 
caso Zeus condivide il desiderio di Athena e manda il messaggero Mercurio a 
rendere nota la sua volontà a Calipso, dalle belle trecce, che, cantando nella 
sua grotta, tesseva con una spola d’oro. 
Il luogo dove vive Calipso sembra una natura che si specchi nell’incanto 
con se stessa: prati fioriti, polle d’acqua purissima, alberi generosi, un luogo 
lontano dalle forme di vita di una vita sociale. È la perfezione di un mondo 
naturale toccato dalla ripetizione dell’eternità. Ermete trasmette a Calipso 
l’ordine di Zeus, e, in questa divina solitudine, si sente la voce della ninfa che 
protesta per questa decisione degli Dei maligni: “Maligni siate o Dei, e 
invidiosi oltremodo, voi che invidiate alle dee di stendersi accanto a mortali, 
palesemente se uno si trova un caro marito. Così quando Aurora, dita rosate, 
Orione scelse, voi vi adiraste, finché Artemide (estranea all’amore e votata 
alla verginità)”, trono d’oro, la casta, con le sue frecce lo raggiunse “e lo 
uccise”. Le dee nella loro immortalità possono amare loro pari, più o meno 
casualmente, ma non devono entrare in rapporti amorosi con uomini mortali, 
il cui amore confina con la morte; con il rintocco del tempo vi è un altro ordine 
della felicità rispetto all’essere perfetti nella propria immortale condizione. 
Il mortale ha sue misure dell’esistenza, costruisce un suo mondo caduco e 
amato, quivi nascono le sue passioni e le sue norme. È in questa misura che 
accade il mistero del destino. 
È il caso di Odisseo che si allontana dalla definitiva ospitalità, priva di 
morte, di Calipso, perché nella sua mente ormai è tornato il desiderio del 
ritorno. Il ritorno significa la restaurazione in sé stesso, il ricordare, delle 
condizioni del vivere mortale, dove la morte segna il confine di ogni possibile. 
Ma è anche la felice precarietà della casa, della terra, della compagna della 
vita, dei beni, del potere politico, e, infine, della discendenza che rendono 
possibile la certezza di se stessi. Un amore immortale è il silenzio, il vuoto, la 
perdita del desiderio stesso, la felicità senza tempo. 
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Non è il proprio corpo che può raggiungere l’immortalità, è solo la fama del 
proprio nome, la narrazione poetica delle sue azioni. La vita mortale si 
trasfigura in una narrazione che si ripete nei luoghi e nel tempo, tramite la 
voce che si trasmette. Senza ritorno non c’è memoria, senza memoria solo 
l’infinito silenzio, una felicità senza le sue crisi, la sua nascita imperfetta. 
Sono questi gli elementi che in Odisseo chiamano il tormento e il desiderio 
del ritorno: la terra, quel cielo, quel mare, Penelope, il padre vecchio e 
solitario, il figlio che apre la vita gloriosa al futuro, i servitori fedeli, il 
richiamo della casa che materialmente concilia i tempi, il richiamo che ogni 
oggetto esercita su un altro. È il tessuto di senso che il tempo non ha mai 
distrutto, sì che si può dire che il ritorno, è come il ritorno a sé stesso dopo la 
donazione del proprio eroismo alla guerra e la sottomissione al destino che 
domina le sue vicende, e mostra nel coraggio, la sua fragilità nei confronti 
della divinità avversa, il rischio della perdita di sé stesso, tramite una 
metamorfosi inconscia. 
Nel tema di tutte le motivazioni che sollecitano il desiderio del ritorno è 
anche l’infelicità della permanenza presso Calipso; nel testo vi è un verbo - 
“andano” - che, tradotto, entra in questa proposizione: “Perché non gli piaceva 
la ninfa”. Nel desiderio di abbandono dell’isola e del ritorno si inserisce un 
elemento psicologico e sentimentale: è caduto il desiderio nei confronti della 
ninfa. 
(Poiché l’apertura di questa prospettiva non era affatto indifferente, ho 
controllato in un celebre glossario omerico l’attendibilità del senso del verbo: 
ripetuto in una serie di luoghi dell’Odissea esso mantiene il significato che la 
traduzione italiana conferisce in modo esemplare.) 
È possibile spiegare questo sentimento, se si tiene conto di due elementi. 
L’uno che Odisseo fu affascinato dalla bellezza incomparabile di Calipso, 
l’altro che il desiderio chiuso in sé stesso decade nel tempo, e, nell’economia 
emotiva dell’eroe, crea uno spazio ulteriore per il compimento del destino. 
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Si spegne il desiderio che “fonda” la ragione della sua sosta per sette anni 
presso Calipso, e la seduzione della bellezza femminile non è più un incanto 
del desiderio, ma con il tempo mostra di appartenere all’insieme di elementi 
che ricompongono l’unità di misura di una esistenza. Non si afferma più 
alcuna forma della bellezza e della seduzione che, nella disperazione di 
Odisseo, possa contrastare il desiderio di ritrovare il “se stesso” in tutti gli 
elementi vitali che, nel passato, lo hanno costruito nel modo che solo il ritorno 
potrebbe ridare. 
Nel conflitto di due forme del desiderio sovrasta definitivamente quella che 
deriva dalla più profonda identità, il risveglio consapevole che essa, 
implicitamente, è la valorizzazione della morte come condizione della 
determinazione mondana del senso. 
Il piacere che si sottrae a questa condizione, pari alla promessa di 
immortalità, costa la perdita dell’identità che Odisseo può riconoscere solo 
nell’immagine del ritorno. Questo è il clima emotivo “fondante” per cui la 
ninfa “non gli piace più”: è terminato il tempo della seduzione. Calipso gioca 
quello che anche a una dea appare come l’estrema risorsa: io, Calipso, non 
sono solo dispensatrice di immortalità (che è un desiderio di un’occasione 
emotiva “decisiva” a livello antropologico, basta ricordare il discorso di Achille 
nell’Ade), ma “come corpo e figura sono certamente superiore a Penelope”. Ma 
è una certezza falsa anche per una dea.  
Il problema non è il confronto delle apparenze seduttive, la sollecitazione 
di un desiderio privo di memoria, ma la differenza di senso. Il desiderio e il 
suo oggetto appartengono al mondo che l’eroe ha costruito come sua identità, 
al destino stesso della sua esistenza. Da qui il desiderio del ritorno, il ricordo 
interiore dell’insieme delle vicende, diviene la ragione per cui la ninfa non 
piace più ad Odisseo. 
Ogni particolare si trova ormai nel silenzio del destino, e Calipso aiuterà 
in ogni modo Odisseo alla costruzione della sua zattera, il solo modo per 
riprendere la via del mare. Calipso promette, inoltre, che lo aiuterà con il 
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soffio del vento, ma ricorderà anche all’eroe che le sue tragiche avventure non 
sono affatto terminate. 
*   *   * 
Nel quinto giorno della costruzione della zattera con i più abili artifici 
possibili, Odisseo riprenderà a navigare. Ma Poseidone, che non era presente 
al concilio degli Dei, fa di nuovo valere l’irriducibilità della sua collera. E 
Odisseo, una volta di più, conoscerà il rischio di un naufragio. Lo salva Ino, 
figlia di Cadmo, dea delle profondità marine, restauratrice, di fatto, 
dell’ordine del destino. Sarà Ino a sostenerlo tra i flutti prima che Odisseo 
possa trovare un accesso tra la riva scogliosa.  
L’eroe esausto sulla spiaggia verrà ritrovato dalla fanciulla Nausicaa, figlia 
del Re dei Feaci, che lo guiderà alla reggia dove, prima della partenza per 
Itaca, l’ultimo tratto di mare del ritorno, avrà una vita stimata e gloriosa 
presso i fortunati Feaci. Quivi sarà Odisseo stesso l’aedo – al posto di 
Demodoco – che narra la propria storia, dalle rovine di Troia attraverso il 
mare e le avventure simili ad una drammatica conoscenza del mondo; questa 
narrazione è la storia del senso dell’eroe, la sua autobiografia destinale, la 
roccia dove è destinato ad infrangersi ogni ondivago desiderio. Quando un 
filosofo – Schopenhauer – disse che fu più nobile partire che ritrovarsi in una 
possibile vicenda d’amore con la fanciulla Nausicaa (cui il padre era persino 
favorevole), dice una mezza verità. La nobiltà apparteneva tutta, ormai, al 
compimento del destino. 
Quando Odisseo prenderà di nuovo il mare, nella coincidenza di desiderio 
e destino, Nausicaa – come ho già mostrato – gli griderà: “Ricordati di me che 
per prima ti ho salvato.” Con Calipso, alla partenza, non c’era stata nessuna 
forma di “addio”, entrambi, la dea e l’eroe, consapevoli se pure in forma 
diversa, che era il compimento del destino, rinato nel cuore di Odisseo, 
ragione delle sue solitarie lacrime. Nausicaa, nel compimento del destino, il 
solo modo che ha per sopravvivere nella vita dell’eroe è nel ricordo, tenterà il 
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suo spazio in una narrazione: poiché, inconsciamente, il suo animo appartiene 
al circuito della morte, al di qua dell’immortale presente che imprigiona 
Calipso.  
Che cosa la dea dell’isola di Ogigia potrebbe raccontare di sé? Noi sappiamo 
invece che Odisseo nel suo ritorno, nel riconoscimento di chi mai lo aveva 
dimenticato, dal porcaro a Penelope, tremendo nella vendetta con una feroce 
felicità, nella sintesi di identità, giustizia e destino, non parlerà mai più di 
Nausicaa, un insignificante lembo di cielo che scompare all’orizzonte. 
*   *   * 
Quello che noi sappiamo di Odisseo è nel racconto del suo periglioso viaggio 
che l’eroe ricorda ad Arète regina dei Feaci quando, dopo il naufragio, con 
l’aiuto di Athena, poté presentarsi alla reggia. Odisseo racconta di essere 
capitato nell’isola di Ogigia, dove era la figlia di Atlante, Calipso, “ricca di 
inganni”, “dea tremenda” con la quale non si unisce alcuno degli dei, né negli 
uomini. “Me misero al suo focolare un demone spinse”, nel naufragio tutti 
perirono, ma, narra Odisseo, “nella decima notte dopo il naufragio arrivai 
all’isola di Ogigia”. Qui il racconto merita una certa attenzione. Calipso lo 
accolse, l’ospitò di cuore, lo nutriva e voleva farlo immortale. Ma - narra 
Odisseo – “il mio cuore nel petto non poté mai persuadere”, e così continua: 
“Lì sette anni restai prigioniero, e sempre le vesti bagnavo di lacrime. Ma 
quando l’ottavo arrivò […] allora mi comandò con premura di andarmene per 
comando di Zeus, o forse cambiò la sua mente”: e mi fece partire su una 
zattera dai molti legami, molto mi diede […]”. 
Questo è il racconto che Odisseo fa alla regina per presentarsi nella 
maniera più attendibile all’immagine dell’eroe e, quindi, con il massimo 
onore. Ma è un racconto abile che unisce notizie vere con interpretazioni che 
lasciano molti ragionevoli dubbi sul soggiorno di Odisseo a Ogigia. 
Odisseo è preoccupato di spiegare a suo modo il lungo periodo di 
permanenza “maritale” con Calipso. 
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Perché mai un “demone” lo spinse verso il focolare di Calipso? Quando il 
salvataggio di Odisseo fu invece del tutto naturale. Il narratore vuol mostrare 
che quanto accaduto è un “destino” estraneo alla sua volontà, e questa 
spiegazione deve reggere la narrazione successiva. Il soggiorno a Ogigia durò 
ben sette anni e per sette anni fu “prigioniero” e “sempre le vesti bagnavo di 
lacrime”. Ma noi sappiamo che ad Ogigia Odisseo aveva cura di sé, il che è 
poco compatibile con una tristezza quotidiana. 
La prigionia sembra giustificata dall’affermazione che a Calipso non si 
univano mai né uomini né dei, e l’arrivo di Odisseo doveva essere un’occasione 
inaspettata dovuta a un demone che aveva gettato l’eroe nella sua isola. Ma 
è credibile che questa situazione si potesse prolungare per sette anni: che 
amante o marito fosse uno che piangeva tutto il giorno? Perché Athena aspettò 
sette anni per intervenire a favore del ritorno di Odisseo quando secondo il 
racconto dell’eroe, la disperazione era uguale in ogni momento e il soggiorno 
sempre una prigionia? 
È vero che la partenza avvenne nella coincidenza tra la sua (di Odisseo) 
mestizia e la decisione degli Dei, ma nel racconto alla regina dei Feaci, 
Odisseo aggiunge a proposito di Calipso: “O forse cambiò la sua mente”. E 
questo è completamente falso. Anzi, il cambiamento della mente, attribuito a 
Calipso, è invece proprio il cambiamento della mente di Odisseo, la fine del 
suo desiderio durato sette anni e quindi la rinascita nel suo animo del 
proposito di tornare a Itaca. Il tramonto dell’amore per Calipso coincide con 
la disperazione di non poter assecondare il nuovo desiderio del “ritorno”, che 
altro non era che il ritorno alla sua identità di eroe, padre, marito, Re di Itaca, 
fedele alla propria storia, tutti legami importanti che il silenzioso connubio 
della vita con Calipso aveva occultato. 
Telemaco cercava notizie del padre laddove era noto il senso della vita 
eroica di Odisseo, non avrebbe mai potuto cercarlo nella lontana (anche 
questa locazione geografica concorda con il senso di Calipso) isola di Ogigia. 
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Il racconto di Odisseo alla regina dei Feaci narra ma in parte nasconde, 
come tutta la narrazione che l’eroe offre ai suoi ospiti al posto dell’aedo 
Demodoco. È un racconto che consente agli atti eroici e alle sventure di 
diventare un sapere glorioso. Il segreto del tempo del desiderio invece non fa 
storia. 
La vicenda di Circe conferma che il desiderio privo della misura del tempo 
non fa narrazione, è privo di narrazione, non è mai sapere collettivo. 
Odisseo manda a esplorare Euriloco con altri ventidue compagni. L’entrata 
nella dimora di Circe è fatale per i compagni di Euriloco: un farmaco crudele 
li trasforma in porci. Euriloco solo non era entrato e questa prudenza gli 
consentirà di tornare alla nave e di raccontare la sciagura. Odisseo vuole 
andare a vedere che cosa fosse successo, ma il rischio fatale gli fu evitato da 
Ermete che gli diede un’erba capace di neutralizzare i veleni di Circe. La maga 
– dice Ermete – cercherà di farti bere il suo intruglio, ma tu balzale addosso 
come per ucciderla. Essa per difendersi “l’inviterà nel suo letto”. 
La storia prosegue con la resa di Circe che giura ad Odisseo di non usare 
magie malefiche. Circe: “Nel fodero la spada riponi e noi ora saliamo sul letto 
uniti che uniti di letto e d’amore possiamo fidarci a vicenda”. Ma l’amore di 
Circe non basta ad Odisseo che ricorda i compagni ridotti in porci. Circe 
libererà questi compagni di Odisseo dando loro cibo, vino e “spirito” in petto. 
“E là tutti i giorni, fino al compiersi di un anno sedevamo a godersi carne 
infinita e buon vino. E saranno proprio questi compagni “quando i giorni si 
fecero lunghi” a ricordare ad Odisseo il ritorno. “Se pure è destino che ci 
salviamo e arriviamo alla solita casa e alla terra dei padri”.  
È questo richiamo che sollecita Odisseo a chiedere a Circe di aiutarli a 
ritornare. Sono dunque i compagni a ricordare l’impegno del ritorno, anche 
qui perché la vita felice come ripetizione è infine un vuoto che richiama il 
desiderio di esistere al di là del piacere stesso. 
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*   *   * 
Quando finalmente il sospettoso e difficile riconoscimento di Odisseo da 
parte di Penelope divenne del tutto persuasivo, l’eroe può dire alla sposa 
ritrovata: “Ora vieni, andiamo a letto donna e godiamo finalmente di 
stendersi, vinti dal sonno soave.” E Penelope: “Il letto tuo sarà ormai pronto 
ogni volta che tu lo vorrai”. Ma i due, quand’ebbero goduto l’amore soave, 
godettero di parlarsi […] lei ricorderà di quanto in casa soffrì […] e lui, il 
divino Odisseo, quante pene inflisse ai nemici e quante sventure dovette 
subire. 
Odisseo in poche parole ricorda la guerra di Troia, ma fondamentalmente 
si sofferma sul suo ritorno, che è interessante rileggere: “Narrò come in 
principio vinse i Ciconi, e poi come arrivò nella terra feconda dei mangiatori 
di loto; e quello che fece al Ciclope, e come la paura piegò dei gagliardi 
compagni che divorava senza pietà; di come ad Eolo venne che l’accoglieva 
benigno e gli dava il ritorno, ma fato ancora non era che in patria arrivasse, 
anzi di nuovo questi afferrandolo, la procella dei venti per il mare pescoso lo 
trascinava, con grave suo gemito: e come a Telepilo, città dei Lestrigoni 
giunse, e questi le navi distrussero e i suoi compagni robusti schinieri tutti 
quanti; Odisseo solo fuggì con la nave nera. Poi di Circe narrò l’inganno e la 
grande astuzia, come scese nelle case putrescenti dell’Ade, ad interrogare 
l’anima del tebano Tiresia, con la sua nave dai molti banchi e vide tutti gli 
amici e la madre che lo partorì e nutriva bambino. E come delle armoniose 
Sirene ascoltava la voce, come giunse alle Rupi erranti e all’orrenda Cariddi 
e a Scilla, da cui mai uomini sfuggirono incolumi; come del Sole uccisero le 
vacche i compagni; e come con la fremente folgore l’agile nave colpì Zeus che 
in alto rimbomba, e perirono i bravi compagni, tutti insieme, lui solo le male 
Chere evitò; come arrivò all’isola Ogigia della ninfa Calipso, ed essa lo 
tratteneva bramando che le fosse marito nelle cupe spelonche, e lo nutriva e 
diceva che lo farebbe immortale, immune da vecchiezza per sempre, mai, però, 
persuase nel petto il suo cuore e come ai Feaci arrivò, dopo molto soffrire, ed 
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essi di cuore come un dio l’onorarono e per nave lo accompagnarono alla terra 
dei padri […]”. 
Il racconto è sostanzialmente preciso quanto ai luoghi degli eventi. Non fa 
invece alcun riferimento al tempo di questo accadere. La ripetizione del 
desiderio senza uno sfondo “civile”, dai ruoli, ai compiti, ai sentimenti, alla 
giustizia, è privo di tempo. È un destino che ferma il proprio corso, la 
narrazione decade, il senso dell’eroe svanisce. 
Penelope condivide il senso del racconto dove prevale sempre il proposito 
costante del ritorno. Quanto detto da Odisseo costituisce ormai una sapienza 
oggettiva. Non esiste una domanda di verità che vada oltre la narrazione.  
Siamo certi che l’intento di Athena che riporta Odisseo sulla via di Itaca 
coincide con la tristezza dell’eroe per il ritorno sempre rinviato, ma sappiamo 
anche che la ninfa non gli piace più: la seduzione che seleziona e condiziona 
il desiderio non può più sopraffare la memoria profonda delle forme di vita 
che appartengono all’identità dell’eroe. Il tempo di Circe è molto più breve, 
ma con un’ombra di fatalità del desiderio che solo i compagni della lunga 
ventura possono contrastare e vincere. Segno che le vie del destino possono 
non coincidere con i tempi del desiderio dell’eroe, il quale può anche 
dimenticare. 
Ma infine il destino che coincide con la figura dell’eroe, restituisce la 
narrazione. Non c’è mai l’ombra della colpa, piuttosto del caso favorito dagli 
Dei, come accade con Elena che tornerà onorata nella reggia di Menelao. 
Il desiderio non appartiene mai a una nuova immaginazione della vita, può 
essere piuttosto un inganno. Il piacere non entra nel ciclo del tempo. Ogni 
piacere estraneo all’alone “etico” che costituisce l’unità dell’eroe è come un 
ingresso passivo, ma esistente, nel tessuto della storia. 
Il suo senso etico si manifesta nella considerazione decisiva dei figli, ma 
può diventare, come nel caso di Calipso e Circe, un delizioso sonno del 
compimento del destino, privo di eventi, silenzioso, lontano persino dalla 
ricchezza del linguaggio. 
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Ritornare quindi vuol dire ritornare ad essere, ritrovare, al di là di ogni 
innocenza, il compito che è assegnato all’eroe, il quale vuole ristabilire diritti 
che gli siano propri, degni di vendetta e di morte.
